钻进狭小的布帘后，和好友头碰头挤在屏幕前，手指在厚厚的边框图册上划过，选择心仪的款式，再一笔一画地把编号抄下来递给老板。伴随着咔嚓声和机器工作的嗡鸣，一张张带着背胶、印着夸大发型和闪亮边框的贴纸照吐出。

  在没有美颜相机、没有智能手机的年代，大头贴曾是许多人记载芳华最直接的方法。它不只仅一张相片，更是一段友谊的见证、一次芳华的定格。

  仅杭州湖滨商圈邻近，就有8家供给大头贴摄影服务的店肆或自助机。它们或走潮流道路，或复古回归，招引着不同年纪层的人停步。

  店内供给发夹、发箍、头套等摄影配饰，供顾客自在取用。店员介绍，现在来摄影的顾客以学生为主。

  与二十年前比较，当下的大头贴设备在外观和功用上已迭代晋级。机器造型更时髦，像素更高，成像更明晰。镜头旁自带补光灯，即便近距离摄影也能确保肤色均匀。摄影方法也更方便方便先进，顾客直接在屏幕上选择边框，每张相片限时60秒，承认满意后主动摄影下一张，一组相片的摄影时刻约10-15分钟。

  坐落湖滨银泰的这家大头贴店，店内不只有三台大头贴机器供给摄影服务，还同步出售相关周边产品。

  “机器上有18种特征边框供顾客选择，而且咱们支撑美颜调理与轻写真摄影作用。”店员介绍，“有些顾客拍完照，会顺手带走一些小物件。”这类新式店肆多选址于年青人集合的商圈，周末和暑期是客流顶峰，不少年青人结伴而来，将拍大头贴作为逛街文娱的一部分。

  如果说新式大头贴机主打的是“方便、漂亮、潮流”，那么坐落孩儿巷“球球杂货铺”里的那台复古大头贴机，更像是一台“韶光机”。

  白色机身，略显粗笨，自带的鼠标上还带着韶光冲突的痕迹。店员叶先生介绍，这台机器是本年端午后才进驻店内的，现在在杭州市区较为罕见。“大部分来拍的人榜首句话都是‘小时分拍过’。”

  这台机器保留了最原始的操作的进程。四本厚重的边框图册摆在台面上，顾客需手动翻阅选择，再将心仪边框的编号写在周围的便当贴上，悉数挑好后手动输入机器。摄影时刻不受约束，不满意能够重拍，直至满意停止。“咱们让顾客自己输入号码，更有参加感。”叶先生说。这是和小时分如出一辙的流程。

  来这摄影的受众年纪跨度很大。叶先生形象较深的是有五位姐姐特意组团来拍，“她们年青的时分经历过这台机子的年代，看到这个当地有，就一同过来打卡。”还有专程来拍复古主题的网红，特意打扮成90年代的姿态，拍完发在小红书上招引了不少人找来。这其间招引的就有正在上小学的小朋友，“我前次遇到小朋友特意带着爸妈来拍的，他们一看到机器就觉得很熟悉。”

  叶先生说，最忙时，从早上11点开端，得一直到晚上，机子没得停。“偶尔拍的人多了，它还会卡顿。”但这份“不完美”反而增添了一起的怀旧魅力。

  “咱们厂里能出产的大头贴机器，到昨日停止已经有40多个版别了。”广州钱来智能科技有限公司的卫先生和记者说，现在的大头贴工业早已逾越传统形式，交融了AI摄影、报纸机等新形态，单台设备价格在1万至4万元不等。

  公司自2016年入行，见证了这类设备的迭代晋级。据卫先生介绍，现在的客户最重要的包括预备创业的年青人、活动策划公司以及企业客户等，多采纳一次性买断形式，整机及配套的相纸、云渠道等服务同时交给。

  使用场景也从商场的旮旯走向更宽广的空间。“现在许多婚礼、企业活动也会选用这类设备，让来宾现场制造留念照。”卫先生说。作为自助摄影设备的专业出产商，产品已销往全球50多个国家。

  在一些电子商务渠道上，出售大头贴机器的厂家不少，产品价格从几千元到数万元不等，功用各异，满意多种层次的需求。

  “选择搞怪姿态和道具的进程，自身就很风趣。”造访进程中，汤女士和伙伴刚刚完毕摄影，她小心肠将相片塞进手机壳反面，“拍完马上能拿到什物相片，很有留念含义。”

  在这个印象顺手可得的年代，这种略带“蠢笨”的典礼感，让咱们停下脚步，在一起的参加中，承认互相的温度。